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asemenea, catre asistenta mea neobositd; Jennifer Ost, i CUPRINS
spre Surya Bhattacharya, pastritoarea sinistrei Cutii Maro
unde se aduni taieturile din ziare si reviste pe care ulterior
le folosesc la scrierea romanelor. Le multumesc si lui Archur
Gelgoot, Michael Bradley si Pat Williams, cit si lui Eileen
Allen, Melindei Dabaay si lui Rose Tornato. Si, in cele din
urma, lui Graeme Gibson, partenerul meu de treizeci de
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MANGO

Snowman se trezeste inainte de rasarit. Sta intins, ne-
miscat, ascultind valurile mareei cum se lovesc de felurite
obstacole, ritmic, asemenea batidilor inimii. Ce i-ar mai pli-
cea si creadd ca inci doarme!

La orizont, inspre est, persista o ceata gri, care are acum
o strilucire trandafirie, ucigasi. Ciudat cum culoarea inci
mai poate pirea tandrd. Turnurile de pe mal isi profilea-
74 siluetele intunecate pe acest fundal, ridicAndu-se parca
neverosimil din rozul si albastrul palid al lagunei. Tipetele
pasirilor care si-au ficut cuib acolo §i zgomotul indepartat
al oceanului lovindu-se de reciful artificial format din parti
ruginite de automobile, cirimizi si moloz I-ar putea face si
creadi ci e in vacanta.

Din obisnuintd, se uitd la ceas — carcasd din otel ino-
xidabil, curea lucioasi de aluminiu. E inca strilucitor, desi
de functionat nu mai functioneazi. Acum il poarta pe post de
talisman, singurul pe care il mai are. Ceasul ii aratd un cadran
incremenit: ora zero. Constientizarea acestei absente a tim-
pului oficial face si-i treaci un fior de groaza pe sira spinarii.
Nimeni, niciieri, nu mai stie cAt e ceasul.

— Calmeazi-te, isi spune el, inspirdnd si expirind adinc

de cAteva ori.
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Re uemi isiconcentreazaatentia asupra intepaturilor de
insecta, scirpinandu-se in jurul lor, ocolind zona din mijloc
care-l mananci cel mai tare i avind grija sa nu zgarie vreo
crustd, pentru ¢ numai o infectie i-ar mai lipsi acum. Apoi
se uitd cu atentie de jur imprejur, asigurdndu-se ci de jos
nu-l pAndeste niciun praditor, mamifer sau reptili. Apoi,
se coboari cu grija din copac, mana stingi, piciorul drept,
ména dreaptd, piciorul sting. Dupi ce se scuturd de cren-
gute si resturi de scoartd, se infisoard in cearsaful murdar ca
intr-o togi. Isi ia sapca de baseball — replici autenticd, avand
sigla echipei Red Sox — pe care, pentru orice eventualitate,
o atirnase de-o creangd mai inalta peste noapte, se uitd in
ea, alunga un paianjen si o pune pe cap.

Merge cativa metri mai la stAnga si se usureaza in tufi-
suri.

— DPizea, le spune el licustelor care scot sunete ascutite
si sar intr-o parte atunci cind le loveste lichidul.

Apoi se duce in partea cealaltd a copacului, departe de
pisoarul de zi cu zi, si scotoceste in ascunzitoarea pe care a
improvizat-o din cAteva dale de beton peste care a aruncat o
plasa de sirmd pentru a tine la distanta soarecii si sobolanii.
Are dosite aici niste fructe de mango, intr-o pungi de plastic
innodati la gura, si o conserva de cirnati vegetali de cocktail
Sveltana Fiard-Carne, plus o jumitate pretioasa de sticla de
whisky — nu, mai degraba un sfert — i un baton energizant
cu aromi de ciocolatd, acam moale si lipicios in ambalajul siu,
pe care-l sterpelise mai demult dintr-o parcare de rulote. Ar
vrea si- minance, dar se abgine: s-ar putea si nu mai giseasci
niciodatd altul. Tot aici mai are $i un desficiror de conserve
si, dintr-un motiv pe care nu si-l poate explica, chiar un cutit
pentru gheatid. Mai are, de asemenea, sase sticle goale de bere
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pe care le pistreazi din ratiuni sentimentale, dar §i pentru a
pistra api de biut in ele, cAnd ploua. Plus ochelarii de soare
pe care acum si-i pune pe nas. Le-a cazut o lentila, dar tot e
mai bine decAt daca nu i-ar avea deloc.

Snowman desface punga si observi ¢a i-a mai ramas un
singur mango. Ciudat, ar fi putut jura ci erau mai multe.
Furnicile au reusit si pitrundi induntru, desi ficuse un nod
cit mai strins. Deja au inceput sd-i urce pe maini, atat cele
negre, cat si cele galbene, mai mici, dar i mai rele. E sur-
prinzitor cit de tare pot sd intepe, in special cele galbene.
Le indepdrteazi cu dosul palmei.

— Respectarea stricta a rutinei zilnice este cea care asi-
gurd mentinerea unui moral bun si a sinatitii mintale, isi
spune el cu voce tare.

Are sentimentul ¢i citeaza dintr-un manual o directiva
demodati si greoaie, scrisa pentru coloni§tii europeni care
administrau diverse plantatii. Nu-si poate aduce aminte si
fi citit vreodata aga ceva, dar asta nu inseamna nimic. Sunt
multe spatii goale in ciotul de creier pe care-] mai are, spatii
unde alridati existau amintiri. Plantatii de cauciuc, planta-
tii de cafea, plantatii de iutd. (Ce e aia iuti?) Probabil ci li se
spusese s poarte pildrii de soare cu boruri larg, si se imbra-
ce civilizat pentru cini si sa se abtina si violeze localnicele.
Mai rog, ei nu ar fi folosit cuvantul ,,a viola®. Si se abtina sa
fraternizeze cu populatia femeiasci. Sau poate altfel...

E convins c¢i oricum nu s-au putut abtine. In noui din
zZece cazuri, Sigur nu s-au abginut.

— Avand in vedere circumstantele, spune.

Gura 1i rimane deschisd in timp ce incearca si-si amin-
teascd restul propozitiei. Apoi se asaza pe jos si incepe sd
minance fructul de mango.
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RESTURIPLUTITOARE

Pe plaja alba, plini de corali si oase sfirimate, inainteazi
un grup de copii. Pesemne ci au inotat, pentru ¢ sunt incd
uzi si pielea le striluceste. Ar trebui si fie mai atenti: cine
stie cu ce sunt infestate apele lagunei. Dar ei habar n-au,
spre deosebire de Snowman, care nu si-ar vari un deget in
apd nici macar noaptea, cind soarele nu i-ar putea face rau.
Rectificare: cu atit mai putin noaptea.

Snowman ii priveste cu invidie — sau si fie oare nostal-
gie? N-are cum, pentru ci el n-a inotat niciodati in mare
cind era mic, n-a alergat niciodati dezbricat pe plaji. Copiii
cerceteaza terenul, se apleaci si culeg tot felul de resturi;
apoi se consultd intre ei si pistreazi cite ceva, aruncind
restul; comoara e strinsi intr-un sac jerpelit. Mai devreme
sau mai tarziu — Snowman e sigur de asta — au si inceapi
si-1 caute si- vor gisi infisurat in cearsaful lui jerpelit, cu
fluierele picioarelor in maini, in timp ce-si molfiie fructul
de mango, la umbra copacului care-l protejeazi de soarele
nimicitor. Pentru acesti copii cu pielea groasi, rezistenti
la ultraviolete, el ¢ o creaturi a intunericului, 2 amurgului.

Iata-i ca vin.

— Snowman, o, Snowman, ingina cu vocile lor melo-
dioase.

Niciodati nu se apropic prea mult de el. O fac oare din
respect, asa cum i-ar placea lui sa creada, sau pentru ci pute?
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(E constient ca duhneste, i5i dd seama prea bine. Are un
miros stitut, de vinat fezandat, pute ca 0 morsi — uleioasi,
sirati, cu iz de peste. Nu ci ar fi mirosit vreodatd o aseme-
nea creaturd. Dar a vizut poze.)

Deschizind sacul, copiii scandeazi in cor:

— O, Snowman, oare ce-am gasit noi?

Scot obiectele pe rind, ridicindu-le cu gesturi care-ti dau
impresia ci ar vrea si le vindi: un capac de roatd, o clapa de
pian, o bucata dintr-o sticld de suc de un verde decolorat,
slefuitd de apa oceanului. Un recipient din plastic in care
a fost BlyssPluss, o calddrusi de tarticute, goald si ea. Un
mouse, sau mai bine zis ce-a mai rimas din el, cu un fir lung
si rasucit.

Lui Snowman ii vine si plingi. Ce poate el si le spuna?
N-are cum sd le spuna ce reprezinta sau a reprezentat odati
fiecare dintre aceste obiecte stranii. Dar cu siguranti ca ei
stiau deja ce urmeazi si le spuna, pentru ca de fiecare data
e unul si acelasi lucru.

— Acestea sunt obiecte de dinainte.

I§i pistreazi o voce binevoitoare, dar distanti. O com-
binatie intre pedagog, profet si unchi intelegitor — cam asa
ar vrea si sune vocea lui.

— O si ne faca rau?

Uneori mai gisesc cutii de ulei de motor, solventi, sticle
de plastic cu inilbitor. Capcanele trecutului. Snowman e
considerat expert in identificarea potentialelor accidente:
lichide care te pot arde, vapori care iti provoacd ameteli,
praf otrivitor. Dureri neobisnuite.

— Astea nu, le spune el. Astea sunt inofensive.

Cand aud asta, copiii isi pierd interesul, lisind sacul
si atirne intr-o parte. Dar de plecat nu pleaci: continua
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sa stea in picioare, fixindu-l cu privirea. Pentru ei, scor-
monirea plajei'e un pretext.Vor mai degraba si-1 obser-
Ve, pemntru ¢a Snowman e atat de diferit. Din cand in
cand, il roaga sa-si dea jos ochelarii de soare, apoi si si-i
puni la loc: vor sd vada daci intr-adevir are doi ochi sau
poate trei.

— Snowman, o, Snowman, scandeaza din nou copiii,
mai degrabi pentru ei decat pentru Snowman.

Pentru ei, numele lui nu reprezinea decit doui silabe
lipsite de inteles. Habar n-au ce-i acela un om de zipad3,
n-au vazut in viata lor zipada.

Una dintre regulile lui Crake era ca toate numele si aibi
un corespondent fizic concrert (chiar dacd impdiat sau sub
tormi de schelet). Nici vorbi de unicorni, grifoni, manti-
core sau vasilisti. Dar acele reguli nu se mai aplici acum si
Snowman simtise o plicere amara adoptind acest nume
dubios. Abominabilul Om al Zapezilor® ~ cel care existd
si nu existd, intrezirindu-se cAnd si cind prin viscol, omul
cu fatd de maimutd sau maimuta cu fati de om, ascuns,
ingelitor, cunoscut doar prin intermediul zvonurilor si al
urmelor lisate de-a-ndoaselea prin zipada. Se spune ci tri-
burile din regiunile muntoase il vAnau ca si-l omoare ori de
cdte ori aveau ocazia. Se mai spune i il fierbeau, il prajeau,
organizau festinuri speciale; cu atat mai incitante, presupu-
nea el, cu cit se apropiau mai mult de canibalism.

Pentru scopurile de fatd, si-a scurtat numele. E doar
Snowman. ,,Abominabilul® I-a pastrat pentru sine, micul
siu secret dureros.

' Snowman inseamni ,om de zipadi® in engleza.

2 The Abominable Snowman, termen sub care apare desemnat Yeti
(Bigfoot sau Sasquatch in Statele Unite si Canada), faimoasa creaturi
semianand cu o gorilﬁ uriasa, dar cu mers i comportament uman.
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Dupa citeva clipe de ezitare, copiii se asaza pe vine, in
semicerc, baieti si fete laolalta. Doi dintre cei mai mici nu
si-au terminat incd micul-dejun, iar sucul verde li se prelinge
pe birbie. E descurajant si vezi cat de sleampir devine cine-
va in absenta unei oglinzi. Cu toate acestea, sunt extrem de
atrigitori acesti copii — goi toti, intruchiparea perfectiunii,
fiecare avind o alti culoare a pielii — ciocolatie, trandafirie,
de culoarea ceaiului, a untului, a friscii si mierii de albine -,
dar toti cu ochii verzi. Estetica lui Crake.

Se uita la Smowman, asteptind ceva de la el. Sperd pro-
babil ¢i le va vorbi, dar Snowman n-are chef de vorbi azi.
In cel mai bun caz, poate ci ii va lisa s se uite de aproape
la ochelarii lui de soare, la strilucitorul lui ceas defect sau la
sapca de baseball. Le place sapca, desi nu inteleg ce nevoie
are el de asa ceva — pir detagabil care nu este totusi par — si,
deocamdati, nu s-a inventat inc3 nicio poveste pentru asta.

Un timp, niciunul nu zice nimic, ¢i doar se holbeaza la
el, meditind. Apoi cel mai mare incepe:

— O, Snowman, spune-ne, te rog, ce e muschiul care-ti
creste pe fati?

Ceilalti i se alaturi si ei.

— Spune—ne, te rugam, spune-ne!

Nimeni nu se inghionteste, nimeni nu se hlizeste, intre-
barea e cit se poate de serioasi.

— Pene, le rispunde el.

Intrebarea asta fi este adresati cel putin o dati pe sip-
timina si de fiecare datd raspunsul lui e acelasi. Chiar daci
a trecut atit de putin timp — nu mai stie cit si fi fost de
atunci, doud luni sau poate trei — au acumulat atitea infor-
matii despre ¢l, atitea presupuneri: Snowman a fost odati
pasdre, dar a uitat cum si zhoare si restul de pene i-au cizut,
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iar acum ji e frig si are nevoie de 0.a dona piele si trebuie sd se
inveleascd.in ceva. Nu; fi'este frig pentru cd maindnci peste si
pestii sunt vect. Nu.: se infasoard deoarece ii lipseste barbitia si
nu vrea ca noi sa vedem. De aceea nici nu inoatd. Snowman
are riduri pentru ci odatd a trdit sub apd si apa i-a incretit
pielea. Snowman e trist pentru cd ceilalti au zburat dincolo
de mare si l-au ldsat singur.

— Vreau si eu pene, spune cel mai mic.

O speranta desartd: nu vor creste niciodati barbi pe fete-
le Copiilor lui Crake. Crake insusi gisise birbile absolut
irationale; de asemenea, il enervase tot timpul corvoada bir-
bieritului, asa ci eliminase din start aceasta problemai. Bine-
inteles, nu si pentru Snowman: pentru el era prea tarziu.

Acum toti vorbesc in cor:

— O, Snowman, o, Snowman, putem sa avem $i noi
pene, te rugim?

— Nu, le spune el.

— Dar de ce, dar de ce? ingani cei doi mai mici.

— O secunds, si-l intreb pe Crake.

Indrcapté ceasul spre cer, il risuceste pe incheieturi,
apoi il duce la ureche ca si cum ar asculta ce i se spune. Ei i
urmdresc cu atentie fiecare miscare, fascinati.

— Nu, le spune el. Crake spune ci nu se poate. Nici
vorbd de pene pentru voi. Acum cirati-va!

— ,Cirati-var” ,,Cirati-va?“

Se uitd unii la altii, apoi din nou la el. A ficut o greseal3, a
folosit un cuvant nou, unul imposibil de explicat. ,,Caratul“
dsta nu e ceva ce lor li s-ar putea parea insultitor.

— Ce inseamna ,,carati-vi“? intreabd ei.

— Plecati!
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Isi falfaie cearsaful spre ei si copiii se impristie, fugind
citre plaja. Inci nu s-au limurit daci trebuie si le fie frici de
el, sau cat de fricd si le fie. PAni acum n-a ficut riu niciunui
copil, dar natura sa nu este pe deplin inteleasd. Nu se stie
de ce-ar fi in stare.



VOCE

— Acum sunt singur, spune ¢l cu voce tare. Singur de
tot, complet singur. Singur pe marea intinsd.'

Inci un fragment din albumul in fliciri din capul lui.

Rectificare: singur pe plaja.

Simte nevoia si audi o voce umani — o voce umani in
adeviratul sens al cuvantului, o voce asa ca a lui. Uneori
rade ca o hiend sau rage ca un leu — ideea lui de hiend, ideea
lui de leu. Cénd era copil, se uita la DVD-uri cu aseme-
nea creaturi: emisiuni despre comportamentul animalelor
prezentand actul copulatiei, mariieli, miruntaie si femele
lingindu-si puii. Oare de ce le gasca atit de reconfortante?

Sau se pomeneste grohaind i guitind ca un porcan
ori urlind ca un lupican: Auuu! Auuu! Uneori, in lumina
astintitului, alearga de-a lungul plajei, aruncand cu pietre in
ocean si strigﬁnd: »Cdcat, cdcar, cacat, cacat, cacat.” Dupi
asta se simte mai bine.

Se ridica si se intinde din toate incheieturile, iar cearsaful
ii cade la picioare. i§i analizeaza cu groaza corpul: piclea
murdard, plind de muscaturi de insecte, smocurile de pir
cenusiu, unghiile de la picioare, din ce in ce mailungi si mai
ingalbenite. Gol pusci, ca in ziua in care s-a ndscut — nu ca
si-ar aminti ceva despre asta. Atdtea evenimente cruciale au

' Aluzie la Balada bitrinului marinar de Samuel Taylor Coleridge.
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loc fird ca oamenii si-si dea seama, atunci cind nu le pot
observa direct: nasterea si moartea, de exemplu. Si uitarea
trecitoare adusi de sex.

— Nici sd nu-ti treaci prin minte, isi spune. Sexul e ca
biutura, nu ¢ bine si incepi si te gindesti la asta de dimi-
neatd.

Odata avea griji de corpul lui; alerga, mergea la sala.
Acum isi poate numira coastele: are senzatia ci se topes-
te. Aport scizut de proteind animali. O voce de femeie i
sopteste mangaietor in ureche: ,,Ce fund apetisant!“ Nue
Oryx, e o altd femeie. Oryx nu mai e aga vorbareata de la
o0 vreme.

— Spune ceva, orice, o implori el.

Oryx il aude, trebuie si creadd asta, dar nu vrea sa-i vor-
beasci.

— Ce pot si fac? o intreaba. Stii doar ¢i eu...

,O, si ce abdomen® se aude din nou soapta aceea, intre-
rupindu-l. ,,Drigutule, tu intinde-te, ¢ de restul ma ocup
eu.” Cine si fie asta? Vreo fufi pe care o plitise cindva. Rec-
tificare: experta profesionistd in competente sexuale. O tra-
pezisti cu oase de cauciuc si paicte lipite pe piele ca solzii de
peste. Uriste ecourile astea. Doar sfintii le mai auzeau sau
pustnicii dementi si plini de paduchi in pesterile si deser-
turile lor. Curand are sa vada diavoli frumosi cu sfircuri
rogiatice, ficAndu-i semn si i se aldture, in timp ce-si vor
linge buzele cu limbi rozalii si unduitoare. Din apa, de din-
colo de ruinele turnurilor, vor risiri sirene, iar el, auzindu-le
cintecul minunat, va inota spre ele si va fi devorat imediat
de rechini. Creaturi cu cap si sini de femeie si cu gheare
de vultur se vor pogori asupra lui, iar el le va intdimpina cu
bratele deschise si asta-i va fi sfarsitul. Creieri prijiti.
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Sau-mai ray, veo fatuci pe care a cunoscut-o cindva va
veni la'el dinspre copaciybucureasi si-l revadi, dar ficuta
din aer. Ar fi in stare sa accepte si asta — orice, de dragul
companiei.

Scruteaza orizontul prin ochelarii de soare cu o singuri
lentild: nu se vede nimic. Oceanul e din metal clocotit, iar
cerul de un albastru decolorat, cu exceptia giurii ficute in el
de soare. Totul este atdt de pustiu si secituit... Apa, nisipul,
cerul, copacii, fragmentele din trecut. $i nu-i nimeni care
sa-l auda.

— Crake! striga el. Rahat cu ochi ce esti!

Apoi se opreste si ascultd. Transpiratia sirata ii curge din
nou pe fati. Nu stie niciodatd cind are sd i se intAmple si
nici nu i se poate opune. Respiri sacadat, ca si cum o mina
uriasd l-ar apasa pe piept — apasindu-l, dindu-i drumul,
apasindu-l iar. Panici absurdi.

— Tu ai ficut asta! urli inspre ocean.

Niciun rispuns, ceea ce nu-i de mirare. Se aud doar valu-
rile lovindu-se ritmic de girm. Isi sterge fata cu pumnul,
trecindu-l peste pelicula de praf i lacrimi, muci si zeami
de mango lipicioasd, peste perciunii crescuti in dezordine.
»onowman, Snowman®, isi zice. ,Giseste-ti si tu 0 ocupatie.”
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